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« Cueillir des anecdotes pour éclairer son visage, c’est en 
quelque manière lui mettre un masque. » 
 
Jean Royère, Mallarmé (1926) 
 
 Le 22 janvier 1925, Paul Léautaud notait ceci dans son Journal : « Il y a quelque 
temps, comme Duhamel m’avait raconté à plusieurs reprises des anecdotes de sa vie littéraire, 
je lui ai dit qu’il avait bien tort de ne pas noter tout cela, qu’il ferait certainement un livre 
extrêmement intéressant, vivant, vrai et que cette sorte de livres a souvent plus d’intérêt que 
les œuvres littéraires proprement dites, que ce sont même les seuls livres qui restent1. » C’est 
une boutade, bien sûr, mais assez significative. Elle traduit la cruelle passion du fait révélateur 
dont le secrétaire de rédaction du Mercure de France a fait preuve, pendant tant d’années, en 
observant par le petit bout de la lorgnette le milieu littéraire parisien. Elle permet, aussi bien, 
de soulever plusieurs questions au sujet d’un genre qui, relatif à la vie littéraire, pourrait se 
passer des œuvres ou du moins, si l’on suit Léautaud, leur survivre avantageusement. 
 
LES SOUVENIRS ET LEUR CADRE 
 
 Et pour commencer : qu’est-ce qui pourrait expliquer, par delà les faits, portraits et 
propos dont ils font provision, un si vif intérêt porté aux « Souvenirs littéraires » ? La raison 
doit peut-être moins en être cherchée dans les propriétés constitutives du genre que du côté du 
cadre dont ces propriétés représentent en quelque sorte la réplication interne. L’essor 
remarquable que le genre des « Souvenirs littéraires » connaît dans la France de la seconde 
moitié du XIXe siècle et que l’on voit se prolonger très loin dans le siècle suivant indique, cela 
va de soi, qu’un marché de lecteurs, mais aussi de producteurs, s’est créé au profit d’un genre 
qui, littéraire sans doute, est aussi éditorial au sens large, en tant qu’il est un produit de presse 
et un produit de librairie et que la mention « Souvenirs littéraires » pourra aussi bien faire 
office de titre ou de sous-titre sur un livre que de rubrique ou de pseudo-rubrique dans les 
périodiques. Cet essor, il paraît difficile de ne pas l’apparenter à celui qu’ont connu, à partir 
de la Monarchie de Juillet, d’autres genres et sous-genres, tels que la littérature panoramique, 
les « physiologies » de la vie sociale, les romans de la vie littéraire et artistique, avec 
l’ensemble desquels celui qui nous occupe partage plusieurs traits significatifs en fait de 
continuité établie de la chose littéraire à la chose sociale, la littérature se développant en tant 
que radiographie de la société contemporaine, mais aussi de la chose littéraire à elle-même, 
voulant que la littérature soit de plus en plus portée à se saisir comme un univers social à part 
entière, avec sa population, ses classes et sa typologie, ses institutions, ses règles et ses 
mœurs, ses lieux et ses formes de vie en commun, sa temporalité et son historicité propres. 
Les modalités de cette saisie peuvent bien être très diverses, du réalisme à la fantaisie, de la 
grande fresque au tableautin, du regard solennel au coup d’œil goguenard ; toutes n’en 
répondent pas moins à l’une des grandes tendances que la littérature a suivies, à partir du 
romantisme, jusqu’à divers niveaux de sophistication : celle qui l’a conduite en l’occurrence à 
thématiser son propre univers social, une autre de ces tendances l’ayant portée, dans certaines 
                                                
1 Paul Léautaud, Journal littéraire, 22 janvier 1925, tome I, Paris, Mercure de France, 1986, p. 1571. 
© P. Durand ULg 2 
de ses régions et à vitesse différente selon les genres, vers une réflexivité esthétique de plus 
en plus grande, sans qu’il y ait véritable divergence entre ces deux tendances, l’autotélisme 
pouvant apparaître, à la limite, comme la translation réductrice, dans l’ordre du rapport des 
formes à elles-mêmes, d’un rapport établi plus globalement de l’activité littéraire à son champ 
d’exercice. 
 Des Mémoires d’outre-tombe, dont les douze volumes de l’édition originale sortent de 
1849 à 1850, aux « Souvenirs littéraires » qui se multiplient dans la seconde moitié du siècle, 
la distance est donc plus grande qu’il n’y paraît, car elle est moins historique que 
morphologique. Elle est fonction de la professionnalisation de l’activité littéraire qu’a rendue 
graduellement possible, entre autres facteurs, la mise en place, des années 1830 aux années 
1850, de structures efficaces de production et de commercialisation des textes, à cheval sur les 
deux systèmes de l’édition et de la presse. Loin de la monumentalisation inhérente au genre 
des « Mémoires », qui s’inscrivent sur le plan d’éternité de la grande histoire ou y prétendent, 
les « Souvenirs littéraires » s’inscriront sur le plan très terrestre de la petite histoire du monde 
des lettres. L’historicité à laquelle ils ordonneront la littérature ne sera pas celle des grandes 
périodes politiques, ni même celle des grandes périodes littéraires, car s’il y sera souvent 
question d’écoles, de mouvements, du « temps des parnassiens » ou des « beaux temps du 
symbolisme »2, ce sera moins pour rouvrir des débats doctrinaux ou faire l’exégèse des 
œuvres que pour en montrer tantôt les coulisses, tantôt les manifestations les plus extérieures, 
rectifier telle gloire excessive ou bien réparer tel oubli injuste. Les « Souvenirs littéraires » 
ordonneront plutôt la littérature à l’historicité anecdotique de ceux qui la font, entre 
pittoresque de la vie de bohème et rituels d’une noblesse des lettres, sans oublier manœuvres, 
traverses, chicanes, querelles, rivalités, secrets d’alcôve de ceux qui, vivant pour écrire ou 
écrivant pour vivre, habitent un espace où se juxtaposent et par bien des côtés se chevauchent 
plusieurs mondes eux-mêmes très composites : mondes de l’édition, du journalisme et des 
revues, mondes du théâtre, mondes de l’art, mondes des salons mondains et des ambitions 
officielles. Lieu donc où la littérature se montrera telle qu’on l’a vue et vécue, et dans une 
fluidité plus grande qu’on ne le croit d’ordinaire entre des mondes que le recul du temps et 
beaucoup de mots d’ordre ont trop hermétiquement séparés. Lieu aussi où, vue et vécue de la 
sorte, elle se parlera, non seulement d’y absorber tout l’objet du discours, mais aussi par 
récolte de propos, mots d’esprit, réparties, conversations, parfois intonations, accents et 
défauts de prononciation, qui en feront ressortir l’oralité sous plusieurs formes et la rendront 
autrement encore à sa dimension sociale, plus évidemment que ne saurait le faire l’évocation 
de l’exercice silencieux de l’écriture. 
 Cette dimension de réflexivité sociale, condition d’émergence et de succès du genre, 
n’est pas étrangère à l’une de ses propriétés principales, si évidente qu’elle en passe presque 
inaperçue. Les « Souvenirs » ne sont pas « littéraires » de seulement porter sur la littérature et 
sur la vie plus ou moins héroïque des gens de lettres ; ils sont « littéraires » d’émaner en outre 
de gens appartenant au monde des lettres. « Littéraires », ces « Souvenirs » le sont, plus 
précisément dit, en ce qu’un fait de réciproque implication s’y opère du témoignage à la 
participation au milieu que l’on prend pour objet tout en s’y ressaisissant comme sujet3. Les 
                                                
2 Voir Albert de Bersaucourt, Au temps des parnassiens. Nina de Villard et ses amis, Paris, La Renaissance du 
Livre, 1921 et Henri Mazel, Aux beaux temps du symbolisme (1890-1895), Paris, Mercure de France, 1943. 
3 C’est là pourquoi – entre tant d’autres exemples et tant de manifestations de toute sorte de la même composante 
– un Henri Mazel fera suivre le titre donné à ses souvenirs relatifs Aux beaux temps du symbolisme de la mention 
« 1890-1895 » correspondant à ses années à la tête de la revue L’Ermitage (qu’il avait fondée avant d’en être 
évincé sous la pression d’André Gide). La périodisation du mouvement, ou du moins de sa période la plus 
« belle » (et pour cause : c’est celle à laquelle a pris part le témoin) dépend d’un point de vue recadrant l’auteur 
dans l’espace qu’il donne à revoir, espace qui n’est pas seulement un espace de temps, mais une surface 
socialement délimitée : « Oui, ce furent, il le semble bien, conclura-t-il, de belles et brillantes années que celles 
1890-1895 dont j’ai écrit “La petite histoire”. D’autres, plus tard, en écriront la grande, s’ils les jugent digne de 
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anecdotes, les conduites, les interactions ne valent, littérairement, que parce que l’auteur qui 
les rapporte y a pris part plus ou moins directement et que c’est d’abord à lui-même qu’il les 
rapporte, non chaque fois en tant qu’acteur de la scène décrite, mais toujours en tant qu’agent 
du champ littéraire. Disposerions-nous sur Mallarmé des souvenirs de Marie son épouse, 
Geneviève sa fille, ou Méry Laurent sa maîtresse – et non seulement sur le mari, le père, le 
soupirant qu’il fut au quotidien, mais serait-ce même sur le poète au sein des « mardistes » –, 
que leurs souvenirs n’auraient rien de « littéraires ». Ce que leurs souvenirs auraient gagné en 
vivante authenticité sur ceux de ses confrères plus ou moins proches et des « mallarmistes » 
plus ou moins fidèles les aurait privés de ce surcroît de connotation que procurent en revanche 
les témoignages jusqu’aux plus indirects, pour peu qu’ils émanent de professionnels de la 
chose écrite ; et ceci, non parce que les écrivains ou journalistes-écrivains qui livrent ces 
témoignages y mettraient plus de talent – le talent n’entre pas en compte dans cette affaire, les 
« Souvenirs littéraires » pouvant être de bien mauvaise littérature – mais parce que le 
« littéraire » dans leurs « Souvenirs », élément de pertinence et de spécificité ajouté, tient à 
ceci que c’est leur participation à l’univers psychologique et social dont ils font le tableau 
qu’ils ajoutent à ce même tableau. Cet élément peut quelquefois sans doute être de nature bien 
indirecte. Lorsqu’Anna Rodenbach livre en 1943, au Journal de Genève, de lointains 
« Souvenirs du temps où Mallarmé vivait4 », l’impression peut se faire sentir qu’un peu de 
littérarité par procuration s’attache au témoignage de la veuve de l’auteur de Bruges-la-Morte, 
familier du cénacle ayant lui-même publié dans Le Figaro du 13 septembre 1898, deux mois 
avant sa propre disparition, un témoignage à la fois plus direct et moins tardif5. A l’inverse, 
lorsque Victor Margueritte, écrivain et frère d’écrivain6, republie dans Marianne en 1936, 
après une réception à l’hôtel de Massa pour le cinquantenaire du symbolisme, ses « Souvenirs 
sur Stéphane Mallarmé », son témoignage semble bien près de perdre en définition littéraire 
ce qu’il gagne sous l’aspect d’un lien de famille trop lourdement souligné avec le poète : « De 
tous ceux qui étaient là, rassemblés autour de sa haute mémoire, écrit-il, sans doute suis-je 
celui qui l'a le plus chéri, parce que je l'ai davantage connu. Il était le cousin germain de ma 
mère, née Mallarmé. Mon enfance a été pleine de lui ; adolescent j'ai vécu dans l'intimité du 
maître que j'appelais l'oncle Stéphane7. » 
 La réflexivité sociale caractéristique des « Souvenirs littéraires » vient également de ce 
que leurs rédacteurs, parties nécessairement prenantes en effet du milieu qu’ils évoquent sur 
un fond de nostalgie diffuse faisant encore signe de leur participation à ce milieu, s’attachent 
en règle assez générale, soit à prendre pour objet des collectifs saisis dans différents espaces 
de sociabilité – groupes, mouvements, écoles, salles de rédaction, théâtres, concerts, cafés, 
banquets, cimetières, salons, rues, boulevards, quartiers divers où se concentre la tribu des 
mots –, soit à réinstaller l’auteur dont ils dressent l’effigie au centre d’un système de relations 
qui, se résumerait-il au seul témoin qui tient la plume, n’en maintiendrait pas moins l’horizon 
d’une socialité et le cercle d’une interlocution. La fréquence est grande, dans les « Souvenirs 
littéraires », des juxtapositions de portraits et des scènes de conversation, des mentions de 
participants à tel événement ou de témoins de telle circonstance, réduites en certains cas à des 
listes de noms, mais qui suffisent pour recomposer, à peu de frais, l’image non seulement 
d’une littérature vécue dans sa dimension collective, mais celle aussi de la littérature comme 
                                                
ce mot. Je me suis contenté de silhouetter, au passage, des amis, beaucoup d’amis, peut-être trop ; ce ne seront 
que des documents provisoires ; mais pourquoi ce que j’ai fait pour L’Ermitage, d’autres ne le feraient-ils pas 
pour le Mercure, pour la Plume, pour d’autres revues ? Cela n’en vaudrait pas la peine, dira-t-on ; qui sait ? Des 
hommes qui écrivent et qui pensent ne sont jamais indignes d’intérêt » (éd. citée, pp. 195-196). 
4 Anna Rodenbach, « Souvenirs du temps où Mallarmé vivait », dans Journal de Genève, supplément littéraire, 
20 et 27 novembre 1943. 
5 Georges Rodenbach, « Stéphane Mallarmé », dans Le Figaro, 13 septembre 1898. 
6 Victor est le frère de Paul Margueritte, romancier naturaliste, l’un des dix membres de l’Académie Goncourt. 
7 Victor Margueritte, « Souvenirs sur Stéphane Mallarmé », dans Marianne, 1936. 
© P. Durand ULg 4 
idéal socialement validé par les alliances et les luttes dont cet idéal fait l’objet au sein d’un 
micromilieu spécifique. C’est qu’aussi sans doute, la place des autres étant indicative de la 
sienne, le témoin valide de la sorte et son témoignage (« j’y étais ») et sa participation à ce 
micromilieu (« j’en étais »). Mais c’est surtout que, bienveillants ou venimeux, vagues ou 
précis, véridiques ou fabulés, mélange le plus souvent de tout cela, les « Souvenirs 
littéraires » peuvent apparaître, sinon comme des ateliers de fabrication de l’illusio littéraire, 
croyance en la valeur du jeu par adhésion aux formes et aux règles de ce jeu, du moins 
comme des vecteurs de sa consolidation à l’état incorporé8. Car si polémiques qu’ils soient 
parfois, et enclins à montrer les ressorts très concrets de la vie dans les lettres, c’est encore la 
grandeur de l’idéal littéraire qu’ils font ressortir, fût-ce en l’encerclant de petits faits 
misérables. Y contribue très largement le fait que si c’est bien en effet de la dimension sociale 
de la littérature que ces « Souvenirs » font leur matériau et leur objet, la sociologie littéraire 
qui s’y donne à lire demeure assez rudimentaire, moins subtile à coup sûr que dans les 
Illusions perdues ou la conférence de Mallarmé sur La Musique et les Lettres. 
 
LE CADRE ET L’OUBLI 
 
 De toute cette poétique des « Souvenirs littéraires » – qui relève aussi, nous le verrons, 
d’une politique de la littérature par son objet comme par le mode de son traitement –, les 
« Souvenirs » relatifs à Mallarmé sont très représentatifs. Leur corpus est à la fois vaste et 
extrêmement redondant. Il est aussi très stratifié pour s’être enrichi, par alluvions successives, 
de la mort du poète, le 9 septembre 1898, jusqu’à la fin des années 1940, quand, par la force 
des choses, avec la disparition des derniers témoins directs, sera venu le temps du 
biographique et d’autres légendes. 
 La première des choses qui frappent à considérer ce corpus est que celui-ci est très 
déséquilibré en regard des deux grandes étapes de la carrière de Mallarmé, provinciale puis 
parisienne, parnassienne puis symboliste. C’est en grand nombre que ses émules se presseront 
pour livrer leurs souvenirs. D’André Gide à Francis de Miomandre, impossible de les citer 
tous : Georges Rodenbach, André Fontainas, Henri de Régnier, Paul Claudel, Paul Valéry, 
Robert de Souza, Léon-Paul Fargue, Édouard Dujardin, Henri Mazel ou encore Camille 
Mauclair, qui s’en fera presque une spécialité de 1898 à 1935 en passant par un chapitre 
intitulé « Le Souvenir de Mallarmé » dans ses Princes de l’esprit en 19219. Bien rares en 
revanche les témoins de la première heure. Rien, à ma connaissance, du côté d’Henri Cazalis 
ni d’Eugène Lefébure qui avaient été, tout au long des années 1860, les confidents de ses 
poussées d’ambition et de ses effondrements moraux, ainsi que les greffiers de la mémorable 
« crise de Tournon ». Deux textes au moins font exception. L’un est dû à Emmanuel des 
                                                
8 La notion d’« illusio », progressivement forgée par Pierre Bourdieu, en est venue à former la clé de voûte de sa 
sociologie des champs en s’y reliant au « sens pratique » que les agents incorporent par exposition aux 
régularités de leur champ d’action. Pour une clarification récente de cette notion, voir Jean-Louis Fabiani, Pierre 
Bourdieu. Un structuralisme héroïque, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2016, pp. 49-52. Voir aussi 
Pascal Durand, notice « Illusio », dans Lexique Socius (A. Glinoer et D. Saint-Amand dir.), 2014, URL : 
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/41-illusio ; et s’agissant de l’esthétique de Mallarmé, 
envisagée comme problématisation de l’illusio littéraire, « Vers une illusio sans illusion ? Réflexivité formelle et 
réflexivité critique chez Mallarmé », dans Nouveaux regards sur l’illusio (D. Saint-Amand & D. Vrydaghs dir.), 
COnTEXTES, no 9, 2011, URL : http://contextes.revues.org/index4800.html  
9 Camille Mauclair, « Souvenirs sur Stéphane Mallarmé et son œuvre », La Nouvelle Revue, 1er décembre 1898, 
pp. 433-458 ; « Les Recherches de Mallarmé » (1898) et « Le Souvenir de Mallarmé », dans Princes de l’esprit, 
Paris, Ollendorf, 1921, rééd. Albin Michel 1931, p. 99-136 et p. 137-146 ; Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 
1935. Mauclair avait déjà donné dans la même Nouvelle Revue, des « Souvenirs sur le mouvement symboliste en 
France » (15 octobre 1897-1er novembre 1907) et, le 1er octobre 1898, sous la rubrique « Pages courtes », un bref 
article, « Stéphane Mallarmé », réagissant à la mort du poète (pp. 531-533). 
© P. Durand ULg 5 
Essarts, premier poète de ses amis10, sous rubrique « Souvenirs littéraires », dans la Revue de 
France, à la sortie de l’édition Deman des Poésies (1899) ; un autre figure dans le Rapport 
sur le mouvement poétique français remis par Catulle Mendès en 1902. 
 Ce déséquilibre, expression de l’autorité conquise par Mallarmé après 1885, peut être 
reçu comme un signe de ce que le plus gros des « Souvenirs littéraires » à son sujet auront 
pour enjeu diffus de se ranger au nombre des héritiers. Ce que confirme un autre aspect, assez 
prévisible, de ce même déséquilibre générationnel, voulant que les témoignages des premiers 
aient été aussi modérés que fervents ceux des seconds. « J’ai sur mes camarades du groupe 
parnassien, écrit des Essarts, le douloureux avantage d’avoir été le premier à connaître 
Stéphane Mallarmé11 ». Occasion de livrer des traits de personnalité que la « crise de 
Tournon » ne met guère en relief : un Mallarmé qui n’aimait pas danser, mais blagueur et 
pince sans rire, instigateur avec quelques fonctionnaires locaux d’un canular aux dépens du 
maire de Tournon. Occasion surtout, très naturellement, de déplacer le centre de gravité de 
l’œuvre vers son moment parnassien : « Ce n’est pas […] peu de chose que d’avoir été salué 
Prince des lyriques par toute une jeunesse studieuse et curieuse de nouveauté. Je craindrais 
pourtant que l’œuvre symboliste de Mallarmé ne fît quelque tort à son œuvre parnassienne, si 
la postérité n’était experte en jugements définitifs. Mais, jusqu’à preuve du contraire, j’estime 
que c’est par la première moitié de son recueil total que Mallarmé […] se recommande aux 
Anthologies, ces musées de la Poésie12. » Une même disposition, un peu moins réellement 
sympathique, est à l’œuvre chez Mendès : « Ce cher doux homme m’aima autant que je 
l’aimais […]. Mais ici je ne dois me souvenir que de l’œuvre et de l’artiste, qui furent 
diversement jugés ; tantôt stupidement par la goguenardise de quelques bélîtres, tantôt 
démesurément exaltés […] par des poètes qu’un très ardent respect […] égara jusqu’à 
l’adulation13. » Et de se remémorer cette soirée de 1870, en Avignon, au cours de laquelle 
Mallarmé, après dîner, lui donna lecture ainsi qu’à Villiers de l’Isle-Adam de l’ébauche 
d’Igitur, qui les plongea dans le plus grand embarras. « Quoi ! c’était à cela […] qu’avait 
abouti un si long effort continu de pensée ?14 » Rire crispé de Villiers, stupeur de Mendès, qui 
reste silencieux. Trente ans plus tard, tardif reproche adressé à soi-même : « Qui sait si, alors, 
[…] une franche et robuste remise en place n’eût pas réussi à détourner Stéphane Mallarmé de 
la fausse voie qu’il s’était comme trouée par six ans de solitude […] ? J’aurais dû, peut-être, 
avoir le courage d’une brusquerie brutale, qui sauve, sans ménagement15. » Et Mendès, étonné 
de la « religion » entourant le « Génie occulte » que Mallarmé est devenu entre-temps, de 
conclure ainsi la section qu’il lui réserve dans son très officiel rapport : « [Je] souhaite 
ardemment de m’être trompé ; oui, du plus profond de mon cœur, je souhaite en effet que le 
compagnon de ma jeunesse ait mérité d’être l’initiateur, le guide spirituel des générations 
futures ; mais, avec chagrin, je ne le crois pas ; et j’ai dû me résigner à le dire16. » Le moins 
que l’on puisse dire est que ce souhait s’est réalisé au-delà des chagrins du brave Catulle. Le 
commentaire de Sartre sera cinglant et drôle : « Parvenu à l’âge de raison, [Mendès] se 
                                                
10 Mallarmé avait consacré à ce poète professeur normalien, rencontré à Sens, deux de ses premiers articles 
publiés : « Les Poésies parisiennes » (Le Papillon, 10 janvier 1862) et « Variétés. Les Poésies parisiennes » (Le 
Sénonais, 22 mars 1862), dans Œuvres complètes, tome II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2003, pp. 349-352 et pp. 358-360. 
11 Emmanuel des Essarts, « Souvenirs littéraires. Stéphane Mallarmé », Revue de France, 15 juillet 1899, p. 441. 
12 Ibid., p. 446. Je remercie Valérie Stiénon de m’avoir procuré copie de ce texte. 
13 Catulle Mendès, Rapport sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900, Paris, Imprimerie Nationale, 
1902, p. 135. 
14 Ibid., p. 137. 
15 Ibid., pp. 139-140. 
16 Ibid., pp. 140-141. 
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reprochera […] de n’avoir pas “eu le courage d’une brusquerie brutale, qui sauve sans 
ménagement” et qui du doux maniaque eût fait – qui sait ? – un autre Mendès17. » 
 On l’a vu avec des Essarts, exempt pour son compte des obligations qui font les 
héritiers : dans certains souvenirs éloignés, un peu de la présence de Mallarmé au réel se 
laisse entrevoir. Dans les « Souvenirs littéraires » des « mallarmistes », c’est d’une présence 
réelle qu’il s’agira plutôt, celle d’un Verbe poétique promis à une eucharistie à répétition. Le 
côté rue de Rome y sera plus représenté que le côté Valvins, et ces deux côtés bien plus que le 
quadrilatère parisien avec ses institutions culturelles18. « On les a souvent racontés, ces 
mardis19 », note Édouard Dujardin avant de s’y coller à son tour. On les racontera même avec 
une foi retrouvée après l’avoir perdue. Ainsi, c’est déjà bien engagé dans le processus de 
« désinstruction20 » dont Paludes (1895) puis les Nourritures terrestres (1897) ont été de 
premières minutes que Gide livre dans la revue L’Ermitage, à la mort de Mallarmé, ses 
souvenirs du cénacle ; il y reviendra dans Si le grain ne meurt (1926), quitte à se redemander 
« comment [il avait pu] respirer […] dans cette atmosphère étouffée des salons et des cénacles 
où l’agitation de chacun remuait un parfum de mort21 ». Et c’est après avoir procédé en fiction 
à l’inventaire avant liquidation du cénacle mallarméen, dans Le Soleil des morts, que 
Mauclair, rallumant sa ferveur, éteint lui aussi, au même moment, la mèche qu’il avait vendue 
l’année précédente22. Du coup, le cénacle le plus durable – vingt années environ – est aussi le 
plus documenté du siècle, apothéose et crépuscule à la fois de « l’âge des cénacles », dont les 
rayons abaissés se porteront loin dans l’imaginaire littéraire du siècle suivant. Le plus 
documenté ? Il faut y regarder de plus près. Car voici une autre chose frappante. Tous ces 
témoignages ne font guère assaut que de trois grands lieux communs, que l’on trouve à l’état 
condensé dans ces deux phrases de Mauclair : « Mallarmé laisse […] le souvenir d’un causeur 
incomparable, dont la parole rêveuse et lumineuse ne se retrouvera pas. Nombre de gens qui 
n’aimaient pas son œuvre et l’avaient raillée même méchamment se sentaient, mis en sa 
présence, conquis et transformés : ils s’en allaient regrettant leurs attaques23. » 
 Le premier de ces lieux communs touche au puissant magnétisme exercé par le poète 
sur ceux qui, l’ayant approché, ont vu en lui une vivante manifestation de la littérature posée 
en absolu. Dire de ces souvenirs qu’ils seront hagiographiques tiendrait de l’euphémisme. Le 
Jeudi saint ayant eu lieu le Mardi rue de Rome de 1880 à 1898, c’est la transsubstantiation 
d’une parole en un verbe et d’un corps en une idée qui s’y trouvera à chaque fois accomplie 
de nouveau. Un deuxième lieu commun concerne la substance et la direction de cette parole, 
le poète, aussi limpide à l’oral qu’il était obscur à l’écrit, y ayant mis le meilleur de son 
« démon de l’analogie » au service d’une vertigineuse ascension vers l’Idée à partir du fait le 
                                                
17 Jean-Paul Sartre, Mallarmé. La Lucidité et sa Face d’ombre, Gallimard, 1986, p. 70. 
18 Mallarmé, interrogé dans Le Petit Bleu de Paris (20 mai 1894) à la veille d’une représentation du Voile de 
Rodenbach à la Comédie-Française, ne déclarait-il pas ceci ? « J’ignore ce que c’est que le public. J’ignore la 
Comédie-Française. Je n’habite pas à Paris, mais une chambre ; elle pourrait être à Londres, San Francisco, en 
Chine ; vous voyez un homme pour qui Paris n’existe pas. Paris existait il y a trente ans. […] Aujourd’hui écrire 
un livre, c’est faire son testament » (cité par Jean-Luc Steinmetz, Stéphane Mallarmé. L’Absolu au jour le jour, 
Paris, Fayard, 1998, p. 391). 
19 Édouard Dujardin, Mallarmé par un des siens, Paris, Messein, 1936, p. 22. 
20 André Gide, Les Nourritures terrestres, dans Romans, récits et soties. Œuvres lyriques, éd. Y. Davet et J.-
J. Thierry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 154. 
21 A. Gide, Si le grain ne meurt, dans Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1954, p. 575. 
22 Sur Le Soleil des morts, voir P. Durand, « Le dernier mardi et le dernier cénacle. De Calixte Armel à 
Mallarmé », dans Imaginaires de la vie littéraire (B.-O. Dozo, A. Glinoer & M. Lacroix dir.), Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012, pp. 123-135 ; et surtout, dans le cadre d’un panorama très 
construit de la forme et de l’instance cénaculaire de Hugo à Mallarmé, Anthony Glinoer et Vincent Laisney, 
L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2013, pp. 524-527. 
23 C. Mauclair, Princes de l’esprit, Paris, Albin Michel, 1931, p. 102. 
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plus ténu, chose vue, lue ou entendue – un « démon » qu’Henri Mazel, dans ses souvenirs, 
appelle, lui, son « démon de l’ultra-violet et de l’infra-rouge24 ». Troisième lieu commun : ces 
essors verbaux, démonstrations en acte de la puissance de l’imagination et du langage, nul n’a 
pu, n’a su, n’a voulu les consigner. « Quel Platon racontera ce Socrate ? Quel quatuor 
d’évangélistes, ce Jésus ?25 », se demande Dujardin. Cette perte a sa compensation, qui est 
plus exactement sa contrepartie. Tous muets sur ces mots à jamais envolés, les mardistes 
seront intarissables sur le rituel des séances, la disposition des lieux et des objets, la position 
du maître dans la salle à manger, debout devant eux dos à la cheminée, son hexis corporelle, 
sa façon de raidir le buste pour mimer l’ascension de l’idée vers l’Idée, sa façon de baisser 
lentement les paupières, son index levé, interrogateur et didactique, sa voix flûtée et pourtant 
voilée.  
 D’où vient que les « Souvenirs littéraires » sur Mallarmé se recouvrent à ce point ? 
C’est d’abord, n’en doutons pas, qu’ils se recoupent. Pratiquant avec maestria devant ses 
hôtes ce qu’il a par ailleurs appelé « la majoration devant tous du spectacle de Soi26 », le 
sphinx des Batignolles fut bien, oui, un causeur de génie animé par l’idéal le plus haut, 
capable d’impressionner les habitués non moins que les journalistes de passage, et d’exalter 
encore, à quarante ans de distance, une âme tombée aussi bas que Camille Mauclair. C’est, 
ensuite, que leurs auteurs se lisent et se citent les uns les autres, par confraternité nostalgique 
autant que par compétition mémorielle. Les souvenirs sur Mallarmé paraissent en quatre 
vagues successives : une première se forme à la disparition du Maître ; une deuxième, de 
1910 à 1920, parallèlement à la publication des premiers grands inédits et d’éditions 
courantes ; une troisième autour de 1935, pour le cinquantenaire du symbolisme ; une 
quatrième, plus faible, se formera au début des années 1940, suite à la biographie de 
Mondor27. En 1935, Edmond Jaloux salue, dans sa chronique « L’esprit des livres », la sortie 
du Mallarmé chez lui de Camille Mauclair : « Nous n’aurons jamais assez de témoignages sur 
Mallarmé, nous n’aurons surtout jamais assez de témoignages précis, directs, encore 
imprégnés de sa présence28. » Dujardin, qui citera longuement cet article dans son avant-
propos, répond quelques mois plus tard à cet appel en donnant Mallarmé par un des siens, où 
ses propres souvenirs seront montés en volume avec l’appoint, pour moitié, d’un chapitre sur 
le symbolisme et d’une longue section sur les poètes du vers libre déjà publiée en 1922. C’est 
une pierre apportée à l’édifice de la mémoire collective par celui qui, écrivain et animateur de 
la vie littéraire au temps du symbolisme et du wagnérisme, fut aussi, en 1887, le premier 
éditeur des Poésies à l’enseigne de La Revue indépendante. Mais il semble bien qu’il se soit 
agi également, pour Dujardin, de reprendre la main après l’ouvrage de Mauclair, que Jaloux 
avait fusillé ainsi à la fin de sa chronique : « M. Camille Mauclair conclut par ces termes : 
“Vaincu [Mallarmé] ? Peut-être : mais il a laissé une trace lumineuse, ineffaçable, car nul n’a 
situé plus haut notre idéal et notre honneur professionnel”. J’aurais préféré, je l’avoue, 
commente Jaloux, une conclusion d’un ordre moins syndicaliste29. » Associer « idéal » et 
« honneur professionnel » suffit en effet, aux yeux des plus purs, pour assombrir par un reflet 
de régime professionnel la rayonnante éthique de la vocation personnifiée en Mallarmé. 
 Ces lieux communs disent enfin et au total la communauté d’un lieu, celui dont ils 
procèdent, avec un ressassement propice à garantir et leur crédibilité et leur efficacité. Ce 
                                                
24 H. Mazel, Aux beaux temps du symbolisme, éd. citée, p. 48. 
25 Édouard Dujardin, Mallarmé par un des siens, Paris, Messein, 1936, p. 29. 
26 « L’action restreinte » (La Revue blanche, 1er février 1895), dans Divagations, Œuvres complètes, tome II, éd. 
citée, p. 213. 
27 Henri Mondor, Vie de Mallarmé, 2 vol., Paris, Gallimard, 1941-1942. Francis de Miomandre mentionnera « le 
magnifique travail du Docteur Henri Mondor, qui ne laisse rien dans l’ombre, qui suit pas à pas, jour après jour, 
l’existence de son héros » (Mallarmé, Mulhouse-Paris-Lausanne, Bader-Dufour, 1948, p. 43). 
28 Edmond Jaloux, « L’Esprit des Livres », Les Nouvelles Littéraires, 8 juin 1935. 
29 Loc. cit. 
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n’est pas uniquement que chaque souvenir se voie validé par les autres de même teneur ; c’est 
surtout que ceux qui les rapportent n’existent, dans la filiation de Mallarmé, qu’en rapport 
avec le cercle enchanté qu’ils avaient formé devant lui. Produits par le rituel, ces lieux 
communs en sont à la fois la preuve circulaire et la continuation. « Aux époques héroïques, 
1885 et années qui suivirent, écrit Dujardin, nous étions entre nous, et je nous vois encore 
fraternellement, c’est-à-dire filialement assis autour de la table, pendant qu’il est debout 
devant la cheminée30 » ; et de nommer ensuite, en une longue page, deux générations d’élus et 
quelques « profanes », « tels Octave Mirbeau, Hérédia, Théodore Duret, l’exécrable Oscar 
Wilde, à qui notre muette réprobation aurait dû enseigner qu’on ne venait pas chez Mallarmé 
pour discourir31. » Henri Mazel évoquera, lui, ces « figures de connaissance, fantômes 
silencieux et mystérieux » qui se faisaient voir « à travers une épaisse fumée », dans la salle à 
manger de la rue de Rome32. Du « Mallarmé chez lui » de Mauclair au « Mallarmé par un des 
siens », il n’y a pas tant présentation sous deux aspects d’un même personnage ressaisi dans 
une intimité vécue à plusieurs que relation de magnétiseur à magnétisés. Et source, pour le 
premier, d’un magnétisme si intense qu’il a su même agir, par l’intermédiaire des seconds, à 
travers le temps et à distance. Francis de Miomandre ouvre son étude de 1948, sobrement 
intitulée Mallarmé, par un chapitre intitulé, de façon significative, « Notre Mallarmé ». Voici 
comment il s’y rappelle les choses. « Il m’est presque impossible de dire ce que Mallarmé fut 
pour nous, aux environs de la dix-huitième année, quand, à Marseille, où nous faisions une 
espèce de société avec Edmond Jaloux, Albert Erlande, Théodore Lascaris, Henri Roberty, 
Gilbert de Voisins et quelques autres, les vers mystérieux du poëte circulaient de l’un à 
l’autre, pour notre éblouissement unanime33 ». « J’absorbais Mallarmé comme, au fond de la 
mer, un organisme, absorbe les invisibles éléments nourriciers de l’eau ; j’avais la sensation 
de baigner à même la beauté. Et je devrais bien dire plutôt nous au lieu de je : car c’était notre 
cas à tous34 ». « Pour nous Paris n’était pas la ville où se trouvaient la Tour Eiffel et l’Arc de 
Triomphe, le Louvre et la Seine, et le Bois, et les salons et les fêtes, c’était la ville où il y 
avait l’appartement de Mallarmé35 ». « Combien aurions-nous donné pour être admis à 
plonger notre main dans le pot à tabac de la petite table de la salle à manger […] ? » « Ainsi 
avons-nous interrogé André Gide et le Dr Mardrus, Jean Lorrain et Stuart Merrill, et surtout 
Camille Mauclair qui, lui, au lieu de simplement passer à Marseille s’y était installé36 ». 
Comment en effet se souvenir de qui l’on n’a pas connu, sinon en se souvenant des souvenirs 
des autres ? « Ayant suivi Mauclair à Paris, et étant resté son secrétaire pendant six années, on 
peut penser combien de fois j’eus l’occasion de parler de Mallarmé. Et je puis donc affirmer 
                                                
30 É. Dujardin, Mallarmé par un des siens, éd. citée, p. 25. 
31 Ibid., p. 26. 
32 H. Mazel, Aux beaux temps du symbolisme, éd. citée, p. 45. 
33 Fr. de Miomandre, Mallarmé, éd. citée, p. 25. 
34 Ibid., pp. 26-27. Plus à l’ouest, à Montpellier, un jeune homme ayant vécu même expérience s’en souviendra à 
l’âge d’être un préfacier, après avoir eu accès, entretemps, aux mardis de la rue de Rome : « […] les fragments 
que l’on se passait, et qui unissaient entre eux se les transmettant des adeptes dispersés sur la France, comme les 
antiques initiés s’unissaient à distance par l’échange de tablettes et de lamelles d’or battu, nous constituaient un 
trésor de délices incorruptibles, bien défendus par soi-même contre le barbare et l’impie » (Paul Valéry, préface 
à Jean Royère, dans Œuvres, tome I, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, 
pp. 637-638). Cette magie des réseaux de transmission, ce « miracle » de la capillarité symbolique, Mallarmé les 
avait lui-même évoqués, mais en les nimbant d’ironie, dans son article sur la crise de la librairie de 1891 : « Une 
époque sait, d’office, l’existence du Poëte. / Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne présenterait 
qu’intimement le manuscrit, il est célèbre ! […] [En] l’abstention d’aucune annonce, le fait a lieu, ou le miracle. 
Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, à l’heure – qui, silencieusement, ne s’en instruise. A rêver, ce 
l’est, à croire, le temps juste de le réfuter, que le réseau des communications omettant quelques renseignements 
les mêmes journaliers, ait activé, spontanément, ses fils vers ce résultat » (« Étalages » (National Observer, 11 
juin 1892), dans Divagations, Œuvres complètes, tome II, éd. citée, pp. 222-223). 
35 Fr. de Miomandre, Mallarmé, éd. citée, pp. 29-30. 
36 Ibid., p. 31. 
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que, – bien que je ne l’aie jamais rencontré, – il y a peu de personnes que j’aie aussi connues 
que Mallarmé37. » Et comment se compter au nombre des élus, en ce même cas de figure, 
sinon par effet d’un charisme exercé par procuration ? « J’ai connu moi-même Félix Fénéon 
[…] et c’est en contemplant cet être exceptionnel que j’ai compris et senti ce qu’avait pu être 
Mallarmé38. » 
 La tendance très banale des « Souvenirs littéraires » à remailler des collectifs prend 
donc une force toute particulière dans le cas présent. Elle porte à décrire une scène de 
discours où communication et communion se sont fusionnées et où plus qu’ailleurs le medium 
fut le message. Ce rituel de communication a été bien étudié, il n’est pas utile d’y revenir dans 
le détail39. Mais il faut toutefois se poser la question suivante, assez précise. Ces fameux 
monologues, où résidait le plus pur du génie de Mallarmé, la plus limpide expression de sa 
logique poétique, pourquoi ne les a-t-on pas consignés, pourquoi n’a-t-on pas su ni voulu le 
faire ? C’est qu’il aurait fallu, certes, être auprès de ce Socrate un Platon, auprès de ce Jésus 
un évangéliste, auprès de ce Goethe un Eckermann40. C’est aussi, se rappellera Mauclair en 
1935, qu’il ne pouvait être question, pour les « délicats complexes » escortant Mallarmé, de le 
suivre « carnet en mains, comme des reporters41 » ; car, avait-il déjà observé en 1898, 
« l’interviewer moderne a rendu impossible le fait de se tenir, crayon et carnet en main, 
devant un homme qui énonce des pensées42 ». Consignés, ces propos l’ont été pourtant. 
Mauclair lui-même a prétendu s’y être adonné pendant ses années de cénacle, puis en avoir 
détruit le manuscrit, pris de « scrupule »43. Bien des auditeurs en ont par ailleurs récolté des 
morceaux que l’on voit circuler entre journaux et journaux intimes. Fusées, oui, mais 
retombées, et qui, note Edmond Jaloux, « nous font juger de l’orientation de ses propos, non 
de leur développement » : « N’y aura-t-il pas, poursuit-il, un dernier essai de résurrection d’un 
Mallarmé vraiment vivant ? Comment engageait-il un de ces prodigieux monologues qui ont 
ébloui tous ses auditeurs ? Comment passait-il d’un sujet à l’autre ? Comment concluait-
il ?44 » Ces développements et leur sinueuse éloquence parfois abrupte, en sommes-nous 
réellement privés à jamais ? Gide, dans Si le grain ne meurt, convaincu que « certainement 
Mallarmé préparait ses conversations », fera observer que celles-ci « ne différaient souvent 
                                                
37 Ibid., pp. 32-33. 
38 Ibid., p. 87. 
39 Sur le rituel des mardis comme dispositif de communication, voir P. Durand, « 89 rue de Rome. Le rituel des 
“Mardis” mallarméens », dans Art&Fact, n° 18, 1999, pp. 113-126 ; voir aussi Patrick Thériault, « Le 89, rue de 
Rome : à l’enseigne du secret. Une mise à profit moderne d’un mode de communication à caractère initiatique », 
dans Romantisme, n° 158, 2012, pp. 69-81. 
40 Platon, les évangélistes sont fréquemment invoqués (notamment par Mauclair et Dujardin). Eckermann l’est 
en outre par Edmond Jaloux dans sa recension de Mallarmé chez lui. 
41 « Il ne s’est pas trouvé auprès de lui quelqu’un qui fût capable, par sa naïve médiocrité même, de noter ces 
riens qui composent une physionomie. Les artistes qui entouraient Mallarmé étaient des délicats complexes, des 
rêveurs occupés de leur œuvre, et ils ne retenaient que les propos d’esthétique de leur maître. Ils hésitaient à 
noter ce qu’il leur avait dit, redoutant de le blesser, en le suivant en, carnet en mains, comme des reporters » (C. 
Mauclair, « Le Souvenir de Mallarmé », dans Princes de l’esprit, éd. citée, p. 139). 
42 « Nous eussions eu l’air, avait-il ajouté, de reporters ou de lycéens au cours » (C. Mauclair, « Les Recherches 
de Mallarmé » (1898), dans Princes de l’esprit, éd. citée, p. 110). 
43 « Les artistes qui entouraient Mallarmé […] l’avaient connu à des époques diverses, les uns s’en étant 
éloignés, les autres étant venus un peu tard, aucun ne se jugeant capable de consigner tout ce que Mallarmé avait 
dit en ses merveilleuses conversations de vingt années. Moi-même ne l’ai connu que de 1891 à 1897, et ce 
scrupule m’a fait détruire un ouvrage de ce genre, que j’avais commencé, où j’avais pourtant noté un bon 
nombre de ses paraboles prestigieusement spirituelles ou lyriques, d’une élégance et d’une profondeur 
souveraines, que mon maître improvisait, adossé à la cheminée de sa petite salle à manger de la rue de Rome, 
dans la fumée des cigarettes » (C. Mauclair, « Le Souvenir de Mallarmé », dans Princes de l’esprit, éd. citée, 
pp. 139-141). 
44 E. Jaloux, « L’esprit des livres », Les Nouvelles Littéraires, 8 juin 1935. 
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pas de beaucoup de ses “divagations” les plus écrites45 ». Bref, ces grandes improvisations 
embrayées à partir de divers petits faits, nous les avons, en certain nombre, sous la forme des 
« Grands faits divers » et autres « poèmes critiques » à syntaxe très orale recueillis dans le 
volume paru en 1897 chez Charpentier46. C’est d’ailleurs en réinstallant pour la cause le cadre 
d’énonciation des causeries du mardi au cœur des Divagations, où il recueillera ce texte un an 
plus tard, que Mallarmé amorce l’énoncé de ses propres « souvenirs » au sujet de Rimbaud, 
sous la forme d’abord d’une lettre à Harrison Rhodes : « J’imagine qu’une de ces soirées de 
mardi, rares, où vous me fîtes l’honneur, chez moi, d’ouïr mes amis converser, le nom 
soudainement d’Arthur Rimbaud se soit bercé à la fumée de plusieurs cigarettes ; installant, 
pour votre curiosité, du vague. […] Mes souvenirs : plutôt ma pensée, à ce Quelqu’un, voici ; 
comme on peut faire une causerie, en votre faveur immédiate47. » 
 Il faut donc poser la question autrement. Ces divagations en séance, pourquoi donc 
fallait-il que nous ne les ayons pas ? Et pourquoi, rappelée par Mauclair au moment de la 
transgresser à peine, cette « sorte de convention tacite » entre les membres du cénacle « de 
n’en rien dire48 » ? On peut y voir, d’un côté, un service rendu à une sorte de théologie des 
lettres, les évocations du cénacle enroulées autour d’une parole perdue n’ayant d’ailleurs pas 
peu contribué, avec l’interprétation pro domo que Valéry puis Blanchot feront de son 
esthétique, à enfoncer Mallarmé dans l’absence et le silence49. De ce secret préservé, l’auteur 
de Mallarmé chez lui donnera toutefois, plus tard, une autre clé à son insu : « Que de fois j’ai 
dû répondre à ceux qui me questionnaient : “Il eût fallu que vous fussiez là !”50 » La parole 
perdue, secret des initiés et objet de leur quête initiatique, est aussi la preuve de leur 
participation au mystère, par exclusion renouvelée de ceux qui n’y ont pas eu accès. Il fallait 
« y être » pour « en être » et il fallait « en être » pour y recevoir un « être » modifié ou 
augmenté – autrement dit, dans le langage de Mauclair, pour s’y trouver mis, « en état de 
poésie51 ».  
 Les « souvenirs » des mallarmistes sont des marqueurs d’inclusion rétrospective au 
sein du cénacle, ce sont par conséquent aussi des marqueurs d’exclusion. Exclusion générale 
de tous ceux auxquels, innombrables à n’avoir pas été admis dans le Saint des Saints, l’on fera 
miroiter, enveloppé dans un oubli irrémissible, l’essentiel du message mallarméen. Exclusion 
aussi, plus locale, de ceux qui, après y avoir été introduits, en ont été ensuite mis à l’écart, soit 
parce qu’ils y transportaient un habitus discordant – tel Oscar Wilde –, soit pour avoir brisé la 
loi du silence approbateur – c’est le cas de René Ghil52. Ce que les « souvenirs » si oublieux 
                                                
45 A. Gide, Si le grain ne meurt, éd. citée, p. 534. 
46 Au sujet des Divagations, Édouard Dujardin note que certaines de leurs « phrases […] ne sont que l’écho de sa 
parole » (Mallarmé par un des siens, éd. citée, p. 29). 
47 « Arthur Rimbaud. Lettre à M. Harrison Rhodes » (The Chap Book, 15 mai 1896), dans Divagations, éd. citée, 
p. 121. Que cette évocation des mardis replacée au sein des Divagations porte sur des souvenirs littéraires de 
Mallarmé tient ici d’une heureuse coïncidence. 
48 C. Mauclair, Mallarmé chez lui, éd. citée, p. 130. 
49 La littéralisation symbolique du cénacle a joué ici à plein, et de façon d’autant plus construite en ce sens qu’en 
fait de « cène », celle que l’on voit indéfiniment rejouée dans le souvenir des mardistes, le cénacle de Mallarmé, 
avant d’être celui des mallarméens, fut peut-être plutôt, si l’on veut jouer sur les mots, la scène d’un théâtre (cf. 
Patrick Besnier, Mallarmé, le théâtre de la rue de Rome, Paris, Éditions du Limon, 1998). Camille 
Mauclair regrettait néanmoins, en 1921, que « [l’on ne songeât] même pas à réunir [les lettres de Mallarmé], 
merveilles d’esprit, de grâce et de profondeur ; on trouve fort beau d’ensevelir le magicien dans le mystère qu’il 
a aimé. Peut-être jugera-t-on plus tard qu’il eût été plus nécessaire d’imposer cette grande mémoire au lieu de 
l’abandonner sans combat » (« Le Souvenir de Mallarmé », dans Princes de l’esprit, éd. citée, pp. 141-142). 
50 C. Mauclair, Mallarmé chez lui, éd. citée, p. 88. 
51 Ibid., p. 88 [c’est lui qui souligne]. 
52 Soit peut-être encore parce que, reporters égarés ou mondains de passage, il ne servent guère qu’à amuser la 
galerie, à l’image du « pschutteux désorienté » dont Villiers de l’Isle-Adam rapporte comment on s’est payé sa 
tête, avec le concours de Mallarmé, lors d’une « Soirée chez Nina de Villard » (Chez les passants, Œuvres 
complètes, tome II, éd. A. Raitt et P.-G. Castex avec J.-M. Bellefroid, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
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des mardistes n’oublient jamais, c’est de rétablir le cadre et de retracer, en même temps que la 
ligne de démarcation circulaire qui isolait leur groupe au sein de la « société littéraire », la 
ligne de partage, interne celle-ci, qui séparait, comme deux humanités non mélangeables, les 
vrais élus et les intrus. « – On entrait chez Mallarmé, se souvient Gide en 1898 ; c’était le 
soir ; on trouvait là d’abord enfin un grand silence ; à la porte, tous les bruits de la rue 
mouraient ; Mallarmé commençait à parler d’une voix douce, musicale, inoubliable, – hélas ! 
à jamais étouffée53. » Et Valéry de son côté : « En cette œuvre étrange, et comme absolue, 
résidait un pouvoir magique. Par le seul fait de son existence, elle divisait d’un seul coup le 
peuple des humains qui savent lire54. » 
 
UNE POLITIQUE DE L’ILLUSION LITTÉRAIRE 
 
 L’inflation célébrative des « Souvenirs littéraires » sur Mallarmé pourrait évidemment 
être réduite à bien peu de chose. Nimbe élargi, aura augmentée et prolongée, elle servirait à 
grandir ceux qui rapportent ces souvenirs, quiconque balance l’encensoir autour de Mallarmé 
s’enveloppant lui-même dans l’encens qu’il répand. Un encens dont la tabagie ouateuse des 
mardis, si souvent évoquée, pourrait être une bonne métaphore55. Le cénacle mallarméen, tel 
qu’en lui-même les souvenirs des mardistes ne cessent pas de le changer, est à l’image, mais 
agrandie et condensée, de ces « salons parisiens » dont Flaubert a fait observer qu’ils « [sont] 
comme ces machines qui prennent la matière à l’état brut et la rendent centuplée de valeur56. » 
Ces « hommes admirables », « en qui Forme et Esprit ne sont qu’un », « un fil d’or les relie », 
écrit Mauclair au sujet de Poe – Flaubert – Mallarmé – Baudelaire – Villiers de l’Isle-Adam, 
ou encore Delacroix – Rembrandt – Tiepolo – Tintoret – Houdon, etc., « êtres qui ne sont 
plus, mais [qui] vivent toujours pour moi57 » ; l’art et la littérature ont aussi leurs collèges 
invisibles, délivrant un certificat d’admission au nombre des « princes de l’esprit », restreint 
par définition et pourtant extensible aux professionnels de l’esprit qui les font comparaître. On 
pourrait d’autre part très probablement montrer, concordances à l’appui entre les vagues de 
publications de ces « souvenirs » et le traitement réservé à l’esthétique de Mallarmé dans le 
contexte littéraire général, que cette même inflation correspond à des contre-feux allumés en 
réaction à diverses charges polémiques et de façon plus diffuse à la progressive montée des 
usages universitaires d’une œuvre risquant de devenir le « pain des professeurs58 ». Aux 
portraits-charges on répondra par des icônes, aux caricatures par des apothéoses, au 
                                                
Pléiade », 1986, p. 411 ; la même anecdote, reprise à Villiers, sera reproduite textuellement par A. de 
Bersaucourt (Au temps des parnassiens, éd. citée, pp. 107-112).  
53 A. Gide, « Stéphane Mallarmé, In Memoriam » (1898), « Stéphane Mallarmé, In Memoriam (L’Ermitage, 
octobre 1898), dans Prétextes. Réflexions sur quelques points de littérature et de morale, Paris, Mercure de 
France, 1903, pp. 258-259. 
54 P. Valéry, « Lettre sur Mallarmé » [en préface au Mallarmé de Jean Royère], dans Œuvres, tome I, éd. citée, 
p. 638. 
55 Cet encens prendra la couleur de la cendre sous la plume de l’auteur de Si le grain ne meurt, par contre-effet 
révélateur d’une seconde initiation, vécue dans la lumineuse Afrique du nord. Ses « souvenirs » de la vie 
cénaculaire, Gide les rapportera comme la traversée d’une « selve obscure » consécutive à la publication des 
Cahiers d’André Walter (l’expression vient deux fois, au début et à la fin de la section sur la période des 
cénacles, éd. citée, p. 529 et p. 547). « Selve obscure », réminiscence de la Divine comédie, tendrait à assimiler 
d’un côté Mallarmé (et un peu moins Heredia) à Virgile, de l’autre Ali et Mohammed (avec Paul Laurens et 
Oscar Wilde) à Béatrice, guidant tour à tour Dante à travers les enfers, puis au-delà du purgatoire. 
56 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, dans Œuvres complètes, tome II, éd. Masson, Paris, Seuil, coll. 
« L’Intégrale », 1964, p. 37. 
57 C. Mauclair, Princes de l’esprit, éd. citée, p. 7. « Fil d’or » que la page de titre semble comme figurer avec ses 
tirets entre les noms des artistes évoqués. 
58 « Il est à craindre, écrira ainsi Francis de Miomandre au sujet de l’œuvre de Mallarmé, que son explication ne 
devienne, à plus ou moins longue échéance, le “pain des professeurs”, comme n’importe quel texte classique » 
(dans Mallarmé, éd. citée, p. 77). 
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développement du commentaire savant par de nuageuses mises au secret. On peut rappeler par 
exemple qu’une attaque contre Mallarmé et la polémique qui s’en suivit entre André Gide et 
Eugène Monfort ont causé en 1909 le faux départ de la Nouvelle Revue Française59. Et, dans 
le cas des « souvenirs » mallarméens comme de façon plus générale, il faudrait également 
faire leur part aux effets d’hystérésis dont les « Souvenirs littéraires » sont l’objet, sinon l’un 
des produits, et que ceux-ci transportent en d’autres états du champ. Car qui se souvient parle 
bien souvent, dans un champ, et parfois contre ce que celui-ci est devenu ou tend à devenir, le 
langage de ce champ à l’état antérieur60. 
 Ces hypothèses demeurent toutefois à la périphérie d’un phénomène qui procède, sous 
un aspect plus central et de façon plus fondamentale, de l’idéal dont Mallarmé a durablement 
doué, par son exemple et son « enseignement », les habitués de son cénacle et ses lecteurs les 
plus enthousiastes. Cet idéal est bien sûr, d’abord dans l’esprit de Mallarmé et des mardistes, 
celui d’une littérature posée en soi, hors sol, et demandant par conséquent un engagement 
sans reste de toute l’existence ; idéal et engagement que Gide formule très clairement dans 
son in memoriam de 1898 : « Pour Mallarmé, la littérature était le but, oui la fin même de la 
vie ; on la sentait ici, authentique et réelle. Pour y sacrifier tout comme il fit, il fallait bien y 
croire uniquement. Je ne pense pas qu’il y ait, dans notre histoire littéraire, exemple de plus 
intransigeante conviction61 ». Valéry fera de même en 1933 : « Tous les autres écrivains me 
paraissaient, auprès de lui, n’avoir point reconnu le dieu unique et s’adonner à l’idolâtrie62. » 
Entre dans cet idéal, comme sa nécessaire contrepartie, un certain mode d’être au social, qui 
est aussi un certain idéal de rapport au moi, dont les mardistes se sont tout aussi puissamment 
pénétrés. Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, les disciples de Mallarmé ne cessent pas de 
professer que leur maître n’avait pas de disciples. « Mallarmé fut un homme sans disciples, et 
absolument inimitable », écrit Mauclair en 1898, « parce que rien ne peut être détaché de son 
œuvre, et que quiconque emprunterait son système serait obligé de tout construire à sa 
mesure, et d’être aussi original que Mallarmé lui-même63. » « Imiter Mallarmé, c’est folie ! », 
écrit plus subtilement Gide au même moment : « – Tout au plus pourrait-on, pour d’autres 
résultats, employer sa patiente méthode, mais imiter le résultat de cette méthode dans la 
bizarrerie extérieure qu’elle lui doit parfois, c’est aussi sot que de se promener en scaphandre 
dans les rues, ou d’écrire à l’envers sous prétexte qu’on admire les manuscrits du Vinci64 ». 
Mallarmé sans disciples ? Mallarmé inimitable ? C’est l’évidence, mais non parce qu’il n’eut 
pas de disciples, ni qu’il ne fut pas imité – un « Mallarmé subit [sic] revit [chez certains]65 », 
écrit d’ailleurs Gide –, mais parce que ce qu’il communiquait à ses émules n’était pas un 
modèle ni même un état, mais une représentation de la littérature avec la disposition que celle-
ci requiert pour tendre vers elle : non seulement une disponibilité de tout l’être, mais une 
disposition à se penser soi-même comme un sujet absolument singulier, libre de toute autre 
assignation sociale ou, à tout le moins, en condition d’y résister, qu’elle émane de la routine 
ordinaire ou des routines propres aux gens de lettres. Les « souvenirs » des mardistes le 
                                                
59 Sur la réaction de Gide (« Contre Mallarmé ») et le positionnement qu’il va y opérer de la NRF « en gardienne 
de l’héritage mallarméen », voir Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2014, p. 36. 
60 Ce décalage est fréquemment figuré comme tel dans les « Souvenirs littéraires », qui au fond commencent 
bien souvent par un « dans ce temps-là » (« au temps des parnassiens », « aux beaux temps du symbolisme », 
etc.) ou par des métonymies parfois très concrètes du temps qui a passé, comme il en va de la poussière dont on 
dévêt de vieux numéros de revues ou des coupures de journaux. Ce décalage y est, d’autre part, assez souvent 
donné pour l’élément inducteur de la rêverie mémorielle et du retour graduel de souvenirs de plus en plus précis. 
61 A. Gide, « Stéphane Mallarmé, In Memoriam » (1898), éd. citée, p. 258. 
62 P. Valéry, « Stéphane Mallarmé » (Le Gaulois, 17 octobre 1933), dans Œuvres, tome I, éd. citée, p. 620. 
63 C. Mauclair, « Les Recherches de Mallarmé » (1898), dans Princes de l’esprit, éd. citée, p. 134. 
64 A. Gide, « Stéphane Mallarmé, In Memoriam » (1898), éd. citée, pp. 256-257. 
65 Ibid., p. 256. 
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montrent en boucle : autour de ce « Lui » avec majuscule, c’est un « nous » qui importe, mais 
fait d’une addition d’âmes individuelles puissamment galvanisées par le magnétisme du 
Maître et le sentiment de leur propre élection. Il est significatif à cet égard que Gide, toujours 
dans le même in memoriam, n’emploie l’expression « Société littéraire » qu’entre guillemets, 
comme en prenant la chose avec des pincettes, et qu’il isole le buste de Mallarmé au sein 
d’une « société de gens de lettres qui spéculent66 ». « La gloire de Mallarmé, écrira Valéry en 
élargissant ces dispositions du monde des poètes à ceux de leurs meilleurs lecteurs, n’est pas 
une gloire statistique. Elle ne dépend pas du nombre d’un public indistinct. Elle est composée 
de solitaires qui ne se ressemblent pas67. » 
 La sursacralisation du maître de la rue de Rome dans les souvenirs de ses disciples, 
solitaires qui ne se ressemblaient pas mais qui se rassemblent à nouveau, correspond ainsi, 
pour une bonne part, à la sursacralisation de la littérature à laquelle il a lui-même procédé et 
qu’il leur a inculquée, non en inventant la sacralisation de la chose, qui remonte au moins au 
romantisme, mais en la portant à son point limite. La valeur du jeu littéraire est déjà en effet, 
en tant que telle, un produit du fonctionnement normal du champ littéraire moderne, de même 
que la singularité du créateur et du lecteur recréateur y correspond à l’impératif d’un système 
où, selon la formule de Remy de Gourmont, « être existant, c’est être différent68 ». Un 
système, en d’autres termes, où la différence fait l’existence et entretient la possibilité d’être 
reconnu comme original et aussi singulier qu’eux par un ensemble d’autres agents ayant 
collectivement développé une même propension à se penser comme originaux et singuliers. 
Les formes qu’il a données à ces deux composantes de l’habitus littéraire moderne, Mallarmé 
a pu d’autant plus fortement les communiquer à ses adeptes qu’il n’a guère fait au fond – en 
ayant commencé par lui-même, avant de laisser « poindre », « [en l’exhibant] avec dandysme, 
[son] incompétence, sur autre chose que l’absolu69 » –, que concentrer sur eux une sorte 
d’énergie sociale diffuse, tout en conférant à ces formes le raffinement suprême d’une 
esthétique intransigeante doublée d’une métaphysique supérieure. « Croyez que ce devait être 
très beau70 », laissera-t-il, en fait d’ultime message, entre ses deux crises d’étouffement. Les 
souvenirs des mardistes ne cesseront pas au fond de dire à ceux qui n’en étaient pas : 
« Croyez que ce fut très beau ». Non au seul sens que ce fut très beau, et très 
certainement cela le fut ; mais en ceci que le cénacle mallarméen aura été le foyer 
d’inculcation d’une croyance71. Croyance en la valeur incalculable de ce qui se jouait là. 
Croyance en la valeur en soi du jeu littéraire en général. Site de communication d’une illusion 
                                                
66 Ibid., p. 257 et p. 253. 
67 P. Valéry, « Lettre sur Le Coup de dés » (Marges, 1920) dans Œuvres, tome I, éd. citée, p. 628 [c’est lui qui 
souligne]. Un même éthos avait porté Gide (comme d’autres encore) à ce même élargissement : « Mépriser le 
public vulgaire, c’est estimer d’autant plus quelques-uns. Où les trouver ? Ce n’est que dans la longue suite des 
temps qu’ils peuvent se choisir eux-mêmes ; un ici, l’autre là, chacun d’eux solitaire ; et que se forme lentement, 
à travers les générations survenues, un public qui soit lui de même admirable » (« Stéphane Mallarmé, In 
memoriam » (1898), éd. citée, p. 253). 
68 Remy de Gourmont, Le Livre des masques (1896), Paris, Mercure de France, 1921, p. 14. 
69 « Solennité », (La Revue indépendante, février 1887), dans Divagations, éd. citée, p. 198. 
70 Mot de « recommandation » laissé à l’intention de Marie et Geneviève Mallarmé, à Valvins, en date du 8 
septembre 1898, dans Œuvres complètes, tome I, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, p. 821. 
71 C’est bien cette croyance, mais sous sa forme la plus aisément ridiculisable, que, sans atteindre à sa source, 
Charles Maurras, rendant compte des Divagations à leur sortie, prendra pour cible polémique : « Toutes les 
actions de M. Stéphane Mallarmé manifestent, selon [ses] pieux auditeurs, un caractère d’élévation presque 
mystique : beaucoup l’admirent, je le sais, d’habiter rue de Rome et de recevoir le mardi. Actions qui nous 
paraissent simples. Mais peut-être reçoivent-elles une vertu mystérieuse de la qualité rare de l’homme qui les 
accomplit. C’est peu que de pencher la tête sur l’épaule gauche. Alexandre le fit, et ce parut la marque d’une 
autorité surhumaine » (La Revue encyclopédique (3 avril 1897), recueilli dans Mallarmé, textes choisis et 
présentés par B. Marchal, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 
1998, p. 433). 
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particulière, reproduite et relayée jusqu’à nous : l’illusion d’une littérature tout entière 
confondue avec l’illusio qui la fonde. 
 Avec leurs lieux communs, leurs redondances amplificatrices d’un témoin à l’autre et 
les rangées de fantômes qui s’y revoient convoqués en demi-cercle, les « souvenirs » sur 
Mallarmé pourraient, en ce sens, passer pour une sorte d’expression exagérée de la poétique 
des « Souvenirs littéraires », mais aussi de ce qu’on pourrait appeler leur politique. Cette 
politique des « Souvenirs littéraires », comme la littérature elle-même dont ils se souviennent, 
aurait ses fonctionnaires, ses juristes, ses policiers et ses soldats, ses douaniers, appointés les 
uns ou les autres à la transmission du patrimoine ou à l’inculcation des vertus civiques, à la 
définition et au respect des codes, à la délimitation des frontières et des périmètres. Elle aurait 
également son credo étatique diffus et nécessaire. Sous la rubrique des « superstitions 
littéraires », Valéry proposait de ranger « toutes les croyances qui ont de commun l’oubli de 
la condition verbale de la littérature72 ». Les « Souvenirs littéraires » en général et ceux 
relatifs au cénacle mallarméen sont à la fois l’antidote et le poison d’une autre superstition, en 
ce qu’ils sont à la fois affirmation et dénégation de la condition sociale de la littérature. Ils 
sont affirmation de cette condition sociale, en tant qu’ils mettent effectivement en scène, sous 
le regard d’un témoin qui en fut partie agissante, la littérature comme univers social associé à 
des formes de vie collective. En même temps ils en sont la dénégation, en tant qu’ils reposent 
sur la représentation d’une socialité réduite à une juxtaposition de singularités et sur cet 
impensé : que ladite singularité est elle-même l’un des produits sociaux de cet univers. 
L’intérêt exclusif professé par Léautaud à l’endroit des « Souvenirs littéraires » tient au fait 
que la vie littéraire forme à peu près tout son univers, hormis le sort des bêtes, mais au sujet 
duquel il écrit aussi, et ses boires ou déboires érotiques, qu’il se décrit. Au demeurant, les 
« Souvenirs littéraires » en général n’atteignent pas plus que son Journal littéraire en 
particulier à une véritable réflexivité critique au sujet d’un milieu appréhendé, à différents 
degrés, tantôt comme une joyeuse mêlée de grandes âmes, tantôt comme une nuée d’arrivistes 
impatients de récolter, à la corbeille de la gloire, les profits de leurs placements spéculatifs. 
Genre bien ambigu sous cet autre rapport encore que celui des « Souvenirs littéraires », mais 
comme tel étroitement ajusté aux coordonnées du champ littéraire moderne et à l’imaginaire 
qui en procède chez ses agents. 
 Genre dont l’analyse et l’interprétation sociologique fondamentale gagneraient très 
certainement, surtout lorsqu’il fait matière du cénacle mallarméen, à être conduites à travers 
les cadres de pensée d’un autre Mallarmé. Celui qui, dans La Musique et les Lettres, associait 
l’idéal littéraire à une foi toute pratique en l’existence de cet idéal, de même qu’il associait 
dans « Crise de vers », comme deux « visées » l’une à l’autre, la « Transposition » vers l’idée 
à une « Structure » établie dans la matérialité verbale73. Celui qui, en particulier, réclamait le 
droit, pour « une minorité », de « s’instituer » au sein de l’État et, pour ses membres, de s’y 
penser comme des singularités, mais tout en formulant l’idée que ces singularités – comme il 
en va pour tout citoyen, quels que soient sa sphère d’activité, ses intérêts, ses opinions 
politiques – n’en restent pas moins respectueuses d’un « motif commun74 », lequel n’est autre, 
en sa fiction construite, maintenue, entretenue à travers les différends dont il fait l’objet, que 
l’État lui-même ou bien encore la « Cité », « lieu abstrait, supérieur, nulle part situé, ici séjour 
pour l’homme75 ». Car, expliquait-il sans guère avoir été entendu sur ce point pourtant crucial, 
jusque dans leurs luttes les plus rudes, jusque dans leurs désaccords les plus grands, ces 
singularités produites par le « besoin d’exception » sont elles aussi « d’accord, au moins, que 
                                                
72 P. Valéry, Tel Quel, dans Œuvres, tome II, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1960, p. 569. 
73 Voir « Crise de vers », dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 211. 
74 La Musique et les Lettres (1894), dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 72. 
75 « Notes » en appendice à La Musique et les Lettres (1894), dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 76. 
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ce à propos de quoi on s’entre-dévore, compte76 ». Ce qui constitue, pour le coup, et 
s’agissant en l’occurrence d’une « retraite chaste de plusieurs77 » où pourrait s’entrevoir une 
image du cénacle, lui-même image en réduction du champ de la poésie pure, une très bonne 
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